Дом, где закаляются сердца

Дети семейчанки Елены КОСТИНОЙ (на снимке) вздрагивают при слове “покупатель”. Если сделка состоится, то большая семья - мама-одиночка и ее пятеро детей - снова, в который уже раз, окажется на улице. Судьба Лены - словно наглядное пособие на тему “что такое не везет” и как с этим бороться.

- Наверное, легче достать звезду с неба, чем нам снять квартиру. Как только хозяева слышат, что у меня пятеро детей, отказываются разговаривать и отключают телефон, - устало бросает Елена.
Многодетную маму пускают пожить за 10-15 тысяч тенге в месяц только в дома, выставленные на продажу, до тех пор, пока у жилища не появится новый владелец. Сколько за два года Елене с детьми пришлось сменить временных пристанищ? Восемь? Девять? Она уже сбилась со счета…
Что такое “фатально не везет”, Лена прочувствовала в детстве. Она еще не пошла в школу, когда отец попал в тюрьму. Появился отчим, но с ним жизнь не заладилась: пьянки, скандалы, драки... Потому, едва повзрослев, девушка искала первую же возможность упорхнуть из опостылевшего родительского дома. Ей было всего 18, когда брат-погодок предложил вместе податься на стройку частного коттеджа в Алматы. Но стройка через два года закончилась, и Лене пришлось вернуться. А дома ее ждали страшные новости: мама умерла, отчим, переписав все имущество на себя, продал жилье и был таков...
Свою первую любовь Лена встретила на базаре, где торговала обувью. “Принц” привел ее жить к себе домой, к маме. Но семейная жизнь не сложилась, и когда непутевый сожитель угодил за решетку за кражу, Лена ушла - в неизвестность, с грудной дочкой на руках.
Когда Сашеньке было уже два годика, она встретила своего Семена.
- Тогда ему было всего 17. Я на девять лет старше. Это же целая пропасть!.. - смущается Лена. - Он два года меня обхаживал, прежде чем я согласилась жить с ним вместе.
В отличие от первого ее избранника, Семен много работал, возвращался домой затемно. Но на собственное жилье заработать так и не смог. А по съемным квартирам приходилось скитаться уже с четырьмя детьми - Лена родила своему возлюбленному сына и двух дочек.
Она ждала пятого ребенка, когда к мужу нагрянул в гости друг детства.
- Он весь вечер расписывал, как хорошо жить в Питере, как он много зарабатывает на стройках. У него рот не закрывался: “Сёма! Ты цены себе не знаешь! Ты же сварщик! Поехали со мной! Глазом не успеешь моргнуть, как на квартиру заработаешь!” - горько вздыхает Елена. - Семен загорелся... Конечно, было страшно его отпускать. Я была на четвертом месяце беременности. Но как я могла запретить, когда он так мечтал о лучшей жизни?! Да и у меня в душе теплилась надежда: а вдруг!..
Все получилось. Но... только у одного Семена. Сам он не звонил. Когда Лене удавалось дозваниваться, чаще всего приходилось разговаривать с его другом. Семен отказывался подходить к телефону, ссылаясь на усталость. Он не позвонил ей, даже когда родился сын. Тогда Лена окончательно поняла, что потеряла мужа. А позже узнала: ее Семен встретил другую женщину, с которой узаконил отношения…
А тут и хозяйка, у которой они прожили последние шесть лет, поставила многодетную молодую маму перед фактом: ей срочно нужны деньги и она уже нашла покупателя на дом…
- Было очень страшно, - с дрожью в голосе вспоминает Елена. - Одна с пятью детьми практически на улице. А в кармане - 500 тенге. Как сейчас помню, это было 8 марта 2014 года.
К счастью, мир не без добрых людей. Эту аксиому жизни наша героиня прочувствовала кожей. Среди тех, кто ей помог, - школа, где учатся ее трое детей, журналисты, казачий центр и даже... монахини ближайшего монастыря!
- Во-первых, моих школьников школа обеспечила бесплатными обедами. А еще Александре и Давыду к новому учебному году выдали школьную форму! - улыбается Лена.
Сашенька выносит обновку. Необъятный пиджак и юбка: у худенькой 13-летней девочки 36-й размер одежды, а форма - 48-50-го! Сейчас Саше приходится донашивать старый сарафан, из которого она как-то успела вырасти.
- Это ничего - ушьем! Сходим к куме, у нее есть швейная машина. Зато Давыду костюм - как раз! - не унывает мама.
Она считает большой удачей, что ей в акимате под нажимом СМИ все же согласились оформить жилищную субсидию, хотя до этого ссылались на нехватку нужных документов. Теперь она получает один раз в три месяца около 30 тысяч тенге. Быстро прикидываю: с детскими пособиями Елена имеет в месяц всего 30 тысяч тенге. После оплаты аренды за дом у нее на руках остается “пятнашка”...
- Зимой очень туго, - соглашается Елена. - Но сейчас сезон ремонта в разгаре! Спасибо знакомым - подыскивают клиентов. Пока вечерами ухожу штукатурить и белить, Сашенька присматривает за младшими.
Тут же героическая мама пятерых детей мрачнеет: а вдруг уже завтра им скажут, что дом продан? В последний раз их чуть ли не силой выставляли из квартиры, где они прожили три месяца. К счастью, перед началом занятий в школе на глаза Лене в том же районе попался пустующий обветшавший дом с надписью “Срочно продам”. Хозяева согласились пустить многодетную семью за 15 тысяч тенге в месяц.
Чтобы попасть в жилище, надо пройти через стихийную свалку. Из благ цивилизации есть только электричество, но ощутить его в полной мере Лена и ее дети не могут - у них нет холодильника. До ближайшей водопроводной колонки далеко. До автобусной остановки - тоже…
Но детям здесь раздолье:
- Зато здесь много места! А в той квартире, где мы раньше жили, такая крохотная кухонька, что нам кушать приходилось по очереди!
Я вглядываюсь в их лица.
Вот Саша. Улыбчивая, скромная, вежливая девочка. Вторая мама для своих братишек и сестренок. С удовольствием занимается в детском биологическом центре, где ухаживает за четвероногими питомцами. У ее 9-летнего брата Давыда удивительные глаза - громадные, мечтательные. В будущем он видит себя… первым семейским космонавтом! В первый класс мальчуган пошел в пять лет. Сейчас сидит дома - сломал ногу. Мечтает о своем ноутбуке - пусть будет самый дешевый. Семилетняя Полина и пятилетняя Ульяна - настоящие непоседы. Не дают покоя огромному коту Тимохе, который вместе с ними терпеливо сносит тяготы кочевой жизни. А вот самый главный человек в этом доме - двухлетний Богдан.
- Не знаем, что с ним делать! - шутливо жалуются дети. - Наблюдал за соседскими мальчишками, которые играли в футбол, и нахватался плохих слов. Теперь не отучить!
Дружный смех обрывается после грустного признания Сашеньки:
- Очень надоело переезжать с места на место. Только подружишься с ребятами - и все, надо прощаться…
В очередь на квартиру из госфонда в городском акимате Елену Костину внесли совсем недавно, да и то после вмешательства общественности. Перед ней - свыше семи тысяч семей. Если учесть, какими черепашьими темпами в Семее строится социальное жилье и как бесследно испаряются квартиры после смерти одиноких старушек без наследников, можно легко предположить, что в детских воспоминаниях Саши, Давыда, Полины, Ульяны и Богдана не будет воспоминания о собственном доме, из которого их никто никогда не выгонит…

Милана ГУЗЕЕВА, фото автора, Семей