До завтра

Что в культурном плане дал нашей стране 2016 год? На­дежду.  Мышление инертно: публика читает прогнозы экс­пертов о том, что будет, а это будущее незаметно наступает уже сейчас. “Что случилось с американской мечтой? Она сбылась”. Пока все с тревогой ждали, что в ответственные отрасли, например в медицину, придут студенты ранней независимости и все полетит в тартары, они уже пришли. Но ничего же не полетело? Полетело, просто наблюдатели в самом объекте, как гласит теория относительности, не способны оценивать его перемещение: мы все летим вместе, и поэтому нам кажется, что еще стоим на месте.

Сравнивать тоже особо не с чем: долгие сопоставительные туры в дальнее зарубежье могут позволить себе далеко не все, а лирические отступления типа “раньше было вот так, не то, что сейчас!” отживают свой век. Порой кажется, что и сравнивать не стоит, поскольку сравнения почти всегда не в нашу пользу и, какую область ни возьми, кругом откат и деградация.
Иногда такой анализ грешит предвзятостью или подтасовкой (в социальных сетях, к примеру, нашей стране порой ставят в пример Узбекистан или Беларусь), но даже если отринуть момент достоверности информации, сам факт того, что казахстанцы с жаром делятся данными о том, насколько Беларусь молодец по отношению к Казахстану, показывает, в какой мере они пессимистично настроены к собственной стране. В бытовых разговорах все чаще ключевыми фразами становятся все вариации с глаголом “свалить”, а форумы переполнены сообщениями о способах возможной эмиграции.
Но есть и хорошие новости.
Пока кругом все вроде бы валится в пропасть, есть люди, создающие новую культурную реальность. Это как раз образованная молодежь из тех самых 90-х, не испорченная пропагандой и идеологическими панегириками родной земле и тем не менее прикрученная к ней глубокими, неразрывными онтологическими связями. Ее, может быть, еще не наградили орденами и всенародной любви она не добилась, но это не мешает создавать ей новый Казахстан. Именно в уходящем году стало понятно, что таких людей немного, но они есть и творят. Музицируют, как Галымжан МОЛДАНАЗАР, снимают фильмы, как Канат БЕЙСЕКЕЕВ и Катерина СУВОРОВА.
Бейсекеев и Суворова вообще заново переоткрыли жанр документального кино в нашей стране. Много лет назад известный оператор Леонид КУЗМИНСКИЙ сетовал на то, что отечественная документалистика практически не существует как явление. Даже в формате хроники. Со времени обретения суверенитета всю летопись подменили юбилейные симулякры и необязательные тематические видеоткрытки. Подлинной фиксации происходящего, не говоря уже о творческом анализе времени и событий, не было. По-настоящему интересные исследовательские проекты за все 25 лет можно пересчитать по пальцам. И, в общем, к этому все даже привыкли - когда чего-то нет, невозможно понять, чего ты лишился.
Но в стране к 25-летию независимости вдруг появились молодые режиссеры, которые хотят снимать о стране и людях, которые ее населяют. Снимать по-новому, снимать так, как не делали до них. Канат Бейсекеев делает документальные ленты про казахстанцев, живущих за рубежом, и сразу выкладывает в Интернет. На последний его фильм “Бала” деньгами сбросились все неравнодушные. Из тех, кто смотрел другие картины Каната и понял, что он делает интересные и нужные вещи.
А Катя Суворова с командой в конце года представила свой фильм “Завтра море” об Арале. Ленту снимали много лет. От итогового результата можно было ждать чего угодно, поскольку тема, как ни крути, спекулятивная. Ну и вообще, почему Арал, у нас что, других тем нет? Но Суворова сняла фильм не об экологической катастрофе (хотя и о ней тоже, разумеется). “Завтра море” - картина о тех людях, которые населяют нашу страну и которые составляют ее суть.
В фильме есть несколько разных портретов жителей Аральского региона. Все они настолько не похожи друг на друга, настолько интересны и настолько естественны, что все время кажется, будто это не документальное кино, а постановочное. Никаких пошлых стендапов, в которых опрошенные на скорую руку жители бедствующего края рассказывают о том, как непросто им живется. Никакой намеренной “чернухи” в виде убогого быта.
Чтобы снять ленту, Катя прожила (именно прожила) со своими героями несколько месяцев в течение многих лет. Судя по фильму, в какой-то момент они перестали воспринимать режиссера как пришлого человека с камерой и просто жили в кадре, пока съемочная группа чего-то там снимала и записывала. Но понятно, что Суворова не просто фиксировала жизнь, как бог пошлет - прелесть “Завтра море” как раз в том, что он являет миру крепкую взрослую режиссуру. Поэтому и кажется, что кино постановочное - оно показывает реальность, которая, как ни странно, реальнее реальности. В этой реальности живет аташка, который много лет выращивает на берегу почти несуществующего моря бахчевые и вырастил там целый подлесок, просто потому, что не может иначе. Дети считают его сумасшедшим, само занятие - бесперспективным и обреченным. А аксакал все сажает и сажает дыни, которые не хотят расти. Но ведь кто-то должен это делать в гиблой местности?
В этой же реальности русская женщина-микробиолог, собирающая пробы для исследований из каких-то заболоченных мест. Неожиданно интеллигентная, умная, с философским мышлением и не собирающаяся никуда уезжать из Аральска, хотя по всем внешним признакам ей там не место.
И два молодых парня, которые пока слоняются, не найдя себе места, тоже оттуда. Суворова ни о чем не судит, ничего не предвещает, а показывает то, чего мы не знали. Или не замечали. И самый главный персонаж этой реальности, конечно, сама Катя. Потому что после просмотра ее фильма понимаешь: если у нас есть такие молодые неравнодушные и активные личности, то завтра все действительно будет хорошо. Жаль, конечно, что не сегодня.
Но хорошо, что не вчера.

Тулеген БАЙТУКЕНОВ, коллаж Владимира КАДЫРБАЕВА, Алматы