Глеб ПОНОМАРЕВ: Асфальтный фольклор

“Когда вы в 90-х годах черствый хлеб жевали, у меня стол от мяса ломился! И собаки мои баранину каждый день ели, потому как я складами заведовал”, - такими словами приветствовал меня пожилой таксист, как только мы тронулись. За те пятнадцать минут, что мы пробирались сквозь беспробудные пробки южной столицы, он успел поведать мне свою краткую биографию.

За окном проплывали кварталы копченого весеннего города, а передо мной как на ладони вставали взлеты и падения рассказчика. Вот он на заре гласности вступает в кооператив. Вот, набрав в легкие воздух дикого капитализма, устраивается водителем к именитому шефу. И наконец, звездный час - долж­ность начальника мясного склада!
- А потом как-то скучно стало. Да и фартить перестало... Тебе перед светофором или после? - как будто подытожил свою историю таксист.
Бомбилы-экстраверты - это целый пласт устного народного творчества. Рассказы их универсальны и многогранны, а потому каждый услышит в них что-то интересное для себя. Но самое главное, вы никогда не сможете сказать наверняка - быль это или байка. Их способность к мифо­творчеству просто зашкаливает, а умению вести витиеватый монолог иной раз позавидует даже политик. Кажется, что посади таксиста в правительство - никто и не заметит подмены.
Как-то в час пик я поймал такси. Молча и уныло мы тащились по центральным улицам. Наконец водитель не выдержал звенящей в ушах тишины:
- Представляете, сегодня впервые в жизни видел ковер за 50 000 долларов!
- Что вы говорите! Наверное, персидский? - отозвался я.
- Точно! Шеф купил себе в дом сразу несколько штук. Кстати, говорят, точно такие же ковры есть у самого…
Увы, имени я не расслышал, потому что в этот момент рассказ заглушил сигнал автомобиля, который мы подрезали, чтобы подобрать очередного голосующего.
Если сравнить полотно дороги с листом резюме, то особо важных пассажиров в нем можно выделить отдельной строкой. Например: в таком-то году возил такого-то. Несколько раз водители рассказывали мне, как подвозили внуков и племянников первых людей в государстве. Бывало, даже грозились показать позолоченные визитки VIP-клиентов. Всякий раз я вежливо отказывался. Зато теперь точно знаю, что наследники знаменитых фамилий разъезжают по городу на повидавших виды “маздах” и даже “пятерках”.
Бывает, что в порыве рассказа таксисты обнажают свое самое сокровенное. Как сейчас помню, ехали мы по Абая. По радио шла одна из тех программ, где придурковатый смех ведущего занимает 80 процентов эфира. Вдоволь насытившись своим сонорным хохотом, виджей стал поздравлять некоего артиста средних лет с рождением сына. Внимательно выслушав новость, таксист ехидно цыкнул:
- Небось молодуха ему рогов понаставила, а он радуется. Какие там дети в 57 лет, когда вон в 45 уже глохнешь на холостых!
- Почему сразу на холостых? У меня сосед в 60 с лишним папашей стал, - решил заметить я. И, видно, зря. С оскорбленным видом оглядев меня, водитель замолчал. Остаток пути мы ехали в неловкой тишине.
Беседы в дороге, как сама жизнь, полны неожиданностей и открытий. Попался мне как-то таксист, что называется, предприимчивый. Тормозил он возле каждого голосующего. Когда в салоне набралось пять душ, бомбила с откровенным удивлением кивнул на переполненную автобусную остановку: “Неужели еще кто-то пользуется общественным транспортом? По-моему, каждый уважающий себя человек давно купил себе машину!” И, выдержав робкую паузу, добавил: “Господа, к нам же еще один поместится?”.

Глеб ПОНОМАРЕВ, художник-аниматор