До Китая на коляске

Два года назад алматинец Баяхмет ЖАКСЫБАЕВ собрал вещи и уехал в Китай.
- Это же была авантюра с вашей стороны, - удивляюсь я.
- Мне нечего было терять, - спокойно отвечает он.
Четыре года назад Баяхмет стал инвалидом: “парализация тела ниже сосковой области” - так написано в его медицинской карте.
Он решил доказать всем, что можно выжить в чужой стране, даже передвигаясь на инвалидной коляске.

Трагедия случилась 8 марта 2006 года.
- Сами понимаете, празд­ник, все выпивают, - вспоминает он. - Мы с друзьями пошли в кафе. Я тогда был женат, и моя супруга с подружками вышла на танцпол. Смотрю, она “сцепилась” с какой-то девушкой, я бросился их разнимать. Если честно, даже не знаю, что они не поделили. Помню только: развел их в разные стороны - и тут... Я упал, как спиленное дерево. Не мог пошевелить ни руками, ни ногами. Жуткие ощущения...
Баяхмету вонзила нож в спину та самая девушка, с которой повздорила его жена. Лезвие перерезало спинной мозг. Ее потом посадили, но Баяхмету от этого не легче.
- Мне было всего 24 года, - говорит Баяхмет. - Семья, дочка, вся жизнь впереди, только-только открыл свое дело - успел поработать чуть больше месяца. И тут моя жизнь превращается в больничные будни. Трудно было к этому привыкать. Трогаешь ноги, бьешь по ним, и ничего не чувствуешь. Я первое время мог только лежать, даже не сидел, да и руки едва слушались, мочеполовая система нарушена - в туалет не мог нормально сходить. Братишка как-то сказал мне: “Я б на твоем месте уже повесился”.

- Мыслей таких не было?
- Были. Но не решился. Остановило желание жить.

Первые полгода после травмы и определили его дальнейшую судьбу. Баяхмет понял, что в этом мире остался совершенно один. Его родители умерли, когда он был еще ребенком. А жена бросила.
- Я сразу понял, что для всех я обуза, - рассказывает он. - Помню, меня выписывают 30 августа, все об этом прекрасно знают и молчат - ни одного звонка. Ведь меня нужно забирать из больницы, увозить к себе, ухаживать. А кому это надо? Но я не в обиде. Я кочевал из одной квартиры в другую, помогали брат и сестра. Намаялся. Понимал, что так нельзя. Кто-то из врачей сказал моим родственникам: “Увезите его в аул, пусть лежит там. Случится чудо - пойдет, а нет - вам хотя бы хлопот меньше будет”.
Тогда Баяхмет решил действовать. Пока лежал в больницах, узнал, что в Китае таких, как он, лечат при помощи стволовых клеток. Познакомился с сотрудником одного из алматинских благотворительных фондов, попросил деньги на лечение и поехал в Урумчи.
- Это было три года назад, в первый раз отправился туда с сестренкой, - рассказывает Баяхмет. - Я тогда и на коляске с трудом передвигался, мне нужен был сопровождающий. Она привезла меня в Урумчи и оставила. Я не знаю ни клиник, ни расценок. Нашел центр, где мне пообещали помочь. У меня с собой было шесть тысяч долларов. Я лег в больницу. И пожалел об этом.

Баяхмет быстро понял, что ошибся с клиникой. Его, конечно, лечили... Ставили какие-то уколы, делали капельницы, возили на процедуры. Денег с каждым днем становилось все меньше.
- Уже потом выяснил, что тогда в Урумчи не было клиник, занимающихся пересадкой стволовых клеток, - говорит мужчина. - Это очень распространенная ошибка, которую совершают многие казахстанцы, приезжающие лечиться в Китай. Они толком не знают, в какие клиники лучше обратиться, и хватаются за первый попавшийся центр. Там вас, конечно, примут. Сначала скажут, что лечение будет стоить две тысячи долларов, к примеру. Вы согласитесь, будете лечиться, а по ходу выяснится, что нужно еще десять тысяч. Вам будут ставить уколы, какие-нибудь обычные витамины, которые в Казахстане стоят сто тенге, а брать за это будут сто долларов.
Врачи из Урумчи посоветовали Баяхмету ехать в Пекин. Первое время он жил на два города. Приезжал в Алматы, собирал деньги на лечение (его спонсировал все тот же благотворительный фонд. - О.А.), а потом возвращался в Пекин.
- Больше года я живу в Пекине постоянно, - рассказывает Баяхмет. - Уже привык. Когда ненадолго приезжаю в Алматы, думаю: “Когда же домой?”. Им для меня стал Китай. Когда я туда приехал, не знал никого, спасибо, что друзья из Алматы нашли нашего парня, который учился в Пекине. Первое время он был моим переводчиком и помощником. Я ему за это платил. Сразу решил снять квартиру рядом с клиникой, в которой лечился. Нужно было взять себя в руки и научиться жить самостоятельно. Было трудно, не скрою. Я же отвык от всего. Учился готовить себе еду, убирать в квартире, сам себя обслуживал. Вместе с парнем, который мне помогал, выходил на улицу. Пойдем в магазин, купим еды на неделю, потом она закончится, я сижу и жду его. Спасала китайская лапша. Сейчас у меня иногда останавливаются ребята-инвалиды из Алматы, которые приезжают в Пекин лечиться. Для них мой дом - школа жизни. Приходится делать все самим - заставляю. Рядом нет ни папы, ни мамы.

За два года Баяхмету сделали в Пекине несколько операций по пересадке стволовых клеток. Он стал чувствовать себя лучше, почти пришла в норму мочеполовая система, ноги стали чувствительнее. Баяхмет даже смог ходить на специальных поддерживающих аппаратах.
- Пока не могу передвигаться самостоятельно, но надежды не теряю, - говорит он. - Еще недавно я и мечтать не мог о таких результатах. Верю, что когда-нибудь пойду. Все для этого сделаю.
Он уже ни у кого не просит денег на лечение. Удивительно, но Баяхмет умудрился открыть в Китае соб­ственную фирму по продаже реабилитационного оборудования. Этим и зарабатывает.
Назад в Казахстан не собирается…
- В Пекине все по-другому, - произносит он. - Ты выходишь на улицу и не чувствуешь себя ущербным. На твои физические недостатки никто не обращает внимания. Люди здесь добрее друг к другу. А в Казахстане я был никому не нужен. Страшно подумать, что бы со мной было, если бы я остался на родине.

Оксана АКУЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: akulova@time.kz , фото из архива Баяхмета ЖАКСЫБАЕВА