11635

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ: Мои дети узнали, что я поэт, из учебников

Бахытжан КАНАПЬЯНОВ: Мои дети узнали, что я поэт, из учебников Поэт и писатель Бахытжан КАНАПЬЯНОВ (на снимке) выглядит умиротворенным и даже счастливым человеком. На столе у него - недавно вышедшая книга “Весы”, которую автор, по его словам, писал 30 лет. Бахыт Мусаханович - директор самого первого частного издательства, открывшегося после распада СССР. А до этого была работа в киноиндустрии, участие в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, участие в антиядерном движении “Невада - Семипалатинск”.

- Бахытжан Мусаханович, почему поэты сейчас сдают позиции? Где же стихи в газетах? Где литературные вечера? Где, в конце концов, влюбленные, посвящающие оды своим музам?
- А вы вспомните начало прошлого века - сколько было поэтов, сколько течений, сколько знаковых фигур! Сейчас тоже начало века. Думаю, новый отчет времени уже начался, и он повлечет за собой появление кого-то сверхъяркого. Последней такой знаковой фигурой, на мой взгляд, был Иосиф БРОДСКИЙ. У него была плотность строки, а это не что иное, как способ измерения души. А сейчас строка у большинства - рыхлая. Но я верю в предназначение своего времени.

Сейчас многим трудно из-за кризиса. В этом случае помогает оптимизм, только не на голом месте, а с оглядкой на свои нравственные начала. У братьев-поэтов, литераторов, да и вообще у людей творчества он есть. А вот у многих других пока, к сожалению, лишь по доллару в каждом глазу. Каждый поэт - это Вселенная, он готов к контакту с обществом, но вот обществу, увы, не до поэта.

- Вы self-made man, человек, сделавший сам себя?
- Я таким себя чувствовал, когда первый раз переплыл Иртыш. Мне как раз было 12 лет - первый мушель жас, двенадцатилетний цикл обновления крови. Вы не представляете, что это за ощущение, когда ты пальцами чувствуешь песок противоположного берега! Потом я себя так ощущал, когда стал чемпионом республики по боксу и когда первый раз было опубликовано мое стихотворение в “Просторе” в 1975 году. Но с каждым годом таких моментов все меньше и меньше...

- Вы тщеславны?
- Конечно, это же двигатель! Главное, чтобы твое творчество не было ему подчинено. Любому пишущему человеку нравится, когда его хвалят. О моем творчестве есть и книги - в Казахстане, России. Это приятно.

- А какими заслугами особенно гордитесь?
- В 1996 году в Алматы приезжали Белла АХМАДУЛИНА и Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Тогда я предложил объявить 29 февраля Всемирным днем поэзии - чтобы он, как редкий кристалл, появлялся всего раз в четыре года. А Алматы я предлагал провозгласить столицей поэзии - тогда как раз столицу в Астану перенесли, и Алматы никому не нужен был, кроме поэтов. Коллеги меня спросили: а как отмечать День поэзии? Я сказал: просто взять сборник любимого поэта и почитать. В общем, мы отправили заявку в ЮНЕСКО, оттуда пришел ответ - мне предложили отмечать праздник в день весеннего равноденствия, 22 марта, но зато ежегодно. А в Казахстане 29 февраля по-прежнему многие называют канапьяновским днем. Это мое открытие, которым я горжусь. Это маленькие радости, которые украшают наше бытие.

- Бахытжан Мусаханович, скажите, для чего вы пишете? Ведь каждый автор преследует свои цели - от самовыражения до глобального уничтожения.
- Не знаю. Слова сами ложатся на чистый лист бумаги. Сейчас у меня хорошо идет проза. Недавно выпустил книгу “Весы”, которую писал 30 лет. Продолжаю узнавать много интересного. Например, что в 1942 году вице-президент США приземлялся в Караганде, потом улетел в Урумчи.

- Бахытжан Мусаханович, а что мы так боготворим эту Америку? В вашем голосе я чувствую восхищение, когда вы произносите “США”.
- Так у меня там три книги вышли! (Смеется. - В.Б.) США - это страна бунтарей, беглых каторжников. У меня к ним уважение. Разница в часовых поясах у нас - половина суток, и пока они там пашут, у нас - спячка. Нам их не догнать никогда.

- У вас готов собирательный портрет вашего читателя? Или вы пишете для себя?
- У меня есть читатель и в Астане, и на периферии, и за рубежом. Дорожить читателем надо, и писать тоже регулярно надо. Правда, я последние два-три года вообще не публиковал книг. Хотя в день по странице стараюсь писать. Пишу от руки - никогда в жизни не буду творить на компьютере!

- А молодой читатель у вас есть?
- Моему сыну 25, и он никогда не увлекался поэзией. Вдруг процитировал мое стихотворение “Яблоком дышит Нью-Йорк...” Молодежь по-своему самодостаточна, у них свои кумиры. Мои дети вообще впервые узнали, что я поэт, когда в 6-м классе увидели мои произведения в школьных учебниках.

- Знаю, что вы с особенным трепетом относитесь к Алматы...
- Южная столица - уникальный город. Вы вспомните, как раньше звучало слово “Алма-Ата” - четыре гласные “а”, в каждом слоге по апорту. А сейчас название усечено, и его аромат потерялся.
Моя юность прошла на киностудии. Раньше она находилась на сегодняшней улице Толе би - где сейчас концертный зал. Там у нас была скамейка, которую мы называли демократичной. Потому что на ней мог сидеть народный артист Асанали АШИМОВ и беседовать с ассистентом режиссера, а потом какой-нибудь осветитель - и также спорить с режиссером. Сейчас не всегда и к директору департамента в министерстве на прием попадешь. А тогда я написал сценарий, который через сценарную мастерскую передали в министерство. Помню, прихожу домой, а ко мне мама с испуганными глазами бежит: тебе звонил министр и назначил встречу. Вот такая у нас была демократия в советские времена!

- Бахытжан Мусаханович, вы известны как русскоязычный писатель. А на казахском творить не пробовали?
- Нет, только перевожу АБАЯ, ШАКАРИМА, Магжана ЖУМАБАЕВА, фольклор.
Русский - один из официальных языков ООН. Я когда-то написал стихотворение “Позабытый казахский язык”, за которое меня отчитывали на Политбюро. Это сейчас задним числом все стали героями, а тогда попробуй сделать шаг влево или вправо! Но у меня выплеснулось, что поделать. Я сдвинул лопатки, чтобы не пристрелили, и ходил с гордо поднятой головой (смеется. - В.Б.). Да еще и мой товарищ Бахыт КЕНЖЕЕВ масла в огонь подлил, когда процитировал стихотворение по “Голосу Америки”. Он же от всей души хотел помочь.

Я считаю, пока казахский язык не войдет полнокровно в банковскую сферу, экономику, проблема его востребованности останется. А в литературном плане за язык бояться нечего.

Виктор БУРДИН, фото Владимира ЗАИКИНА, Алматы
Поделиться
Класснуть