Брошенные

Ахмет КАРИМОВ в детстве заключал пари.
- Спорим, - говорил он пацанам, глядя на очередную пару, направляющуюся в их корпус, - я поживу у них дома?
Семейная пара появлялась в дверях и практически сразу обращала внимание на Ахмета.
Почти все взрослые вели себя как на базаре. Выбирали самого симпатичного ребенка.
Все в группе знали, что выберут Ахмета.

Ахмет уезжал с теми, кто пожелал его усыновить, становился ненадолго домашним ребенком. В первый раз ему казалось, что так будет всегда. И даже во второй раз казалось, что так будет всегда. Потом паренек стал принимать как должное возвращение назад. Мальчишки в детдоме ждали рассказов о домашнем очаге. Ахмет старательно пытался рассказать о том, что и взрослому-то трудно объяснить: в детдоме хорошо, но дома и теплее, и запахи какие-то… домашние.
Ахмет вспоминает, что его забирали для усыновления раз двадцать. В памяти остались обрывки фраз с первых свиданий.
Одна из женщин говорила:
- Ты мой сын.
Другая:
- Мы тебя нашли, ты потерялся, и имя у тебя другое.
Сначала он верил, а потом принимал как игру: ну есть такие правила, взрослые говорят, что он их желанный ребенок. А потом отказываются.
О чем думали психологи, которые допустили немыслимое количество отказов от усыновления, не проверив потенциальных родителей и ребенка на совместимость?
О чем думал Ахмет, привыкая и отвыкая от претендентов на роли мам и пап, каждый раз обретая и теряя дом?
Как воспринимали происходящее другие детдомовцы?
А кого это волновало, если честно?!
И наконец Ахмета приняла семья. В той семье уже был один приемный ребенок и еще десять своих родных детей.
Питались там, по воспоминаниям Ахмета, скромнее, чем в детском доме, реже ходили в кино и театр. И все 12 лет, которые там жил Ахмет, строились.
Вся семья дружно возводила стены большого дома.
У Ахмета было ощущение семьи. Тепла и запаха дома. Иначе через годы он бы не пытался временами ездить туда: то с желанием просто повидаться, то детей своих показать.

В общем, строили они тогда дом, и папа приемный приговаривал, что всем детям строит дом, приобретал глава семьи участки в пригороде и говорил - детям.
Ахмет с другим мальчиком из детдома думали, что и им тоже, ведь приемные папа с мамой называли их своими детьми.
Но когда Ахмет, отслужив в армии, вернулся домой, оказалось, что дома у него нет. Ничего страшного в виде землетрясений, пожаров и других стихийных бедствий не случилось. Просто взрослые дети в приемной семье поделились на своих, то есть родных, и чужих, то есть приемных. Если точнее, они ведь не приемные даже, а те, над кем когда-то была оформлена опека.
Тут случилось чудо.
В 2005 году он попал в список счастливчиков, заселивших открывшийся для выпускников детских домов центр поддержки и адаптации “Жастар Ұйi”.
Хорошая идея была. Поживут тут выпускники до 29 лет, и за это время у них решится жилищный вопрос, и они освободят комнаты для других выпускников.
Справедливости ради: Ахмет знает бывших детдомовцев, их всего три человека, которые ушли отсюда в свои квартиры. Собрали немного денег сами, остальное им помогли собрать благотворители или био­логические мамы, которых ребята нашли сами.
Ахмет тоже нашел свою маму.
Не потому, что надеялся, что она решит его жилищную проблему. Ему хотелось узнать, кто она.
Но еще больше ему хотелось узнать, почему мама отказалась от него.
Женщина спросила Ахмета, от которого отказалась при рождении:
- Что ты мне можешь дать?
Все сценаристы мира могут отдыхать: такое невозможно придумать, даже ориентируясь на “Оскара”!
Что он мог дать молодой и красивой женщине, которой не исполнилось еще 50?..

У нее были дом, муж, спокойная жизнь. У нее не было других детей.
Она сказала:
- Я выбираю мужа.
При этом раскладе места для Ахмета не было.
- Я не знаю ни одного хеппи-энда после того, как брошенные когда-то дети находили своих биологических родителей, - говорю я выпускнику детдома.
- А я знаю, - отвечает Ахмет.
Жду примеров.
Ахмет молчит.
Может, он тоже не знает, а только хочет верить в их существование?
Теперь он ищет отца. Верит, что найдет. Зацепок для поиска мало. Национальность - чеченец. Вероятнее всего, 30 лет назад жил в Семипалатинске.
Мечтает познакомить отца со своей семьей. Чтобы у сына и дочери был дедушка, который иногда приезжал бы в гости.
У Ахмета замечательная жена Наташа. Дочь уже в школу ходит.
Сам он работает и даже машину взял в кредит. После работы таксует. Жена моет полы в двух организациях.
Денег, чтобы накрыть стол для мамы или папы, у них хватит. Пока есть стол и пока есть комната в 16 квадратных метров, куда входят и туалет, и кухня…
Семью уже попросили освободить жилье. Зимой в самые морозы забирали ключи, предлагали сдать детей в детский дом. Говорили: сдайте комнаты и потом рожайте. С 18 до 29 лет - самый детородный возраст. Как запретить то, что диктует природа?
Ахмет отстоял право на проживание. Вины Ахмета в том, что программа по предоставлению жилья детдомовцам не работает, нет. И супруга Ахмета, тоже бывшая детдомовка, тоже не виновата.
Ахмет выбрал спутницу жизни именно потому, что она сразу ему сказала, что никогда не откажется от своих детей. Как услышал, так и понял, что женится на ней.
Наташа тоже воспитывалась в детдоме, и пока она там росла, ее дом, на который вроде был наложен арест, был продан, и ни один адвокат не захотел браться за ее дело, настолько оно было бесперспективным.

У Каримовых пока все хорошо. Так они думают.
Копят на квартиру. Хотя понимают, что это нереально.
Пытались встать в очередь на жилье по госпрограмме. Увы, оба - не госслужащие. В кредите на покупку жилья им отказывают: мало зарабатывают.
Наташа рассказывает, что их предупредили: после Нового года их выселяют.
На этом фоне Ахмет устроился еще на одну работу, Наташа ищет третье место для мытья полов.
Мечтают дать достойное образование детям и жить счастливо в своем доме. Пока все тридцать лет Ахмету не давали реализовать право на жилье.
Как будто испытание проходит: как долго продержится и когда начнет бомжевать?
Мы писали о них три года назад. Ничего не изменилось.
Ахмет так часто повторяет: “Мы выкарабкаемся”, что кажется, уговаривает сам себя поверить.
Выкарабкаются?

Хельча ИСМАИЛОВА, Алматы, тел. 259-71-99, e-mail: ismailova@time.kz, фото Владимира ЗАИКИНА